神經遞質釋放（胞吐）

神經遞質釋放，就是一個神經元真正把化學信息交到下一個神經元手裡的那一刻。腦細胞在通信處並不直接相連，它們之間隔著一道極其微小的縫隙，叫突觸間隙。為了越過這道縫，發送方的細胞把自己的化學信使（神經遞質）打包在一個個由膜包裹的小泡裡，這些小泡叫囊泡，緊貼在細胞外壁旁待命，就像一輛輛送貨車停在裝卸台前等著出發。當信號到來時，這些囊泡便與外壁融合，把裡面的貨物傾倒進縫隙——這一過程叫胞吐，意思是「從細胞裡潑灑出來」。

觸發它的是一種金屬：鈣。當神經元的電脈衝（動作電位）到達發送端的末梢時，它會短暫打開膜上特殊的閘門，鈣離子便從細胞外湧入。這股突然的鈣流就是「開始」的信號。鈣抓住待命囊泡上的一個感應蛋白，把囊泡的膜和細胞的膜猛地拉到一起、使它們融為一體，從而打開一個孔。神經遞質由此傾瀉進間隙，飄過縫隙，落在接收方細胞的受體上。整個交接發生在遠不到千分之一秒之內，這正是大腦能反應得如此之快的原因。

這一步之所以重要，是因為它是大腦主要的「音量旋鈕」。通過控制有多少鈣進入、有多少囊泡融合，神經元就設定了自己這條消息的「響度」；而許多藥物、毒素和疾病恰恰作用在這裡——堵住鈣閘門、卡住融合機器，或把囊泡掏空。