神經元能量需求

神經元能量需求，是指腦細胞僅僅為了完成本職工作就要消耗的、出人意料地龐大的燃料量。神經元是在神經系統中傳遞信號的細胞，而傳遞信號是一項耗能極高的工作。儘管大腦只佔成年人體重的約2%，它卻吞噬了全身約20%的能量——按每克來算，它是你體內最「飢餓」的器官之一。一個正在思考或正在休息的大腦，會不聲不響地一直耗用約等於一盞昏暗家用燈泡的電力，日日如此，無論你是在解謎還是在熟睡。

這些能量大多花在一件不知疲倦的差事上：把被稱為離子的帶電粒子，一次次泵回神經元的外膜之外。神經元每發出一次信號，離子就會湧進湧出，而細胞必須立刻用微小的分子泵，把它們舀回原來的位置——就像一條每遇一個浪頭就漏水的小船，必須不停地往外舀水才能不沉。每個泵都靠一種叫ATP的分子驅動，那是細胞可充電的能量貨幣，所以這舀水的活兒從不停歇，連休息時也不例外。

為了讓這種貨幣源源不斷，神經元體內塞滿了粒線體——細胞裡的微型發電廠——它們尤其密集地聚集在信號在細胞間跳躍的繁忙路口（突觸）。粒線體主要靠燃燒葡萄糖（一種由血液不停送來的簡單糖分）來製造ATP。問題就在這裡：神經元幾乎不儲存自己的燃料，因此它們依賴血液每分每秒不斷供應的葡萄糖和氧氣。哪怕只切斷這供應幾分鐘——就像中風時那樣——神經元很快就會耗盡能量並開始死亡，這正是大腦如此拼命守護自身血流的原因。