髓鞘

髓鞘是一層包裹在神經細胞那條長長輸出電纜外面的脂肪外套，所包裹的那個部分叫作軸突，就像塑膠絕緣層包在銅線外面一樣。它並不是神經細胞自己造出來的。真正動手包裹的，是一類叫作膠質細胞的輔助細胞（圍在神經元周圍、照料神經元的支持細胞）。它們把自己攤平，繞著軸突一圈又一圈地纏，一層疊一層，直到把這條電纜封進一件厚厚的、淡白色的、油膩的外衣裡。因為這層脂肪外套偏白，腦和神經中被大量包裹的部分看上去就發白，所以人們把它們叫作白質。

包這麼多絕緣層，圖的就是速度。電訊號在沒有包裹的裸軸突上傳導時會一路漏電、一路減弱，於是走得很慢。髓鞘堵住了這些漏點，而且還玩了一手更巧妙的：這層鞘並不是一根不間斷的連續管子。它是一段一段的，段與段之間留有極小的裸露缺口，叫作郎飛結，訊號便從一個缺口跳到下一個缺口，而不是沿著每一寸慢慢滲。這種跳躍讓神經訊息跑得快得多，有時比在未包裹的纖維裡快上一百多倍，而且更省能量。負責包裹的是兩類不同的膠質細胞：腦和脊髓裡的寡突膠質細胞，以及身體外周神經裡的許旺細胞。

一旦髓鞘受損，訊號就會變慢、錯亂，甚至中斷，所以失去髓鞘會惹出大麻煩。比如在多發性硬化症中，身體自己的免疫系統會把神經上的髓鞘剝掉，結果可能是視物模糊、麻木、無力或平衡失調，具體取決於哪些電纜受到了影響。因此，健康的髓鞘正是你的神經系統能夠眨眼之間作出反應、而不是慢吞吞拖半拍的那些默默無聞的原因之一。