分子

分子，就是兩個或更多原子手挽手、抓牢不放時形成的東西——一個微小而穩定的小團體，作為一個整體來行動。可以把原子想成字母，把分子想成單詞：單個字母沒什麼意思，但按正確的順序拼在一起，就能寫出真實的含義。兩個氫原子抱住一個氧原子，拼出的就是 H₂O——一滴水所承載的意義，被無數次地重複著。

分子也是一種物質中，仍然表現得像該物質的最小一份。把一個水分子拆開，你手裡就再也沒有水了——只剩氫和氧，兩種脾氣全然不同的氣體。水的濕潤、它結冰與沸騰的方式、它溶解糖的本領：這一切都住在整個分子裡，而不在它分開的原子中。

一個常見的誤會：分子並非總是由不同元素組成。兩個相同的原子也算——你呼吸的氧氣是以 O₂ 的形式存在的，那是由兩個氧原子手拉手組成的分子。「分子」只是指原子結合在一起；它們是相同還是不同，那是另一個問題。