原子

原子是一種元素中仍能算作該元素的最小一份——還是黃金的最小一點黃金，還是氧的最小一絲氧。你能摸到的一切，從這一頁紙到你自己的手，都是由這些顆粒搭起來的。它們小得難以想像：單單一滴水裡的原子數目（大約有 5 x 10^21 個那麼多），就比地球上所有海灘的沙粒加起來還要多。

可以把原子想成一個小小的太陽系，只不過幾乎全是空的。正中央是一個緻密的核心，叫原子核，裡面擠滿了帶正電的質子和不帶電的中子。在很遠的外圍繞著飛旋的，是一團微小的、帶負電的電子。質子的數目就是原子的身分證：一個質子是氫，六個是碳，七十九個是金——改了這個數，元素本身就變了。

最讓人吃驚的一點是：原子裡頭幾乎什麼都沒有。如果把原子核比作大教堂地板上的一顆彈珠，電子就在遠處的牆壁附近來回穿梭，中間全是空蕩蕩的空間。實心的東西摸起來實在，並不是因為原子被塞得滿滿的，而是因為彼此的電子雲一碰上就互相推開。如今我們也不再把電子畫成繞圈的小球了——它們更像一團模糊的「可能性雲霧」，而不是在軌道上繞行的小小星球。