離子

離子是帶上了電荷的原子或分子——原因是它失去或得到了一個或多個微小的電子。正常情況下，原子是完全平衡的：負電子和正質子數目相等，整體不帶電。一旦敲掉一個電子，或硬塞進一個多餘的電子，這份平衡就被打破，剩下的電荷就讓它成了離子。食鹽就是身邊最好的例證：每一粒鹽都是鈉離子和氯離子整整齊齊排成的晶格，僅憑彼此相反的電荷就緊緊鎖在一起。

往哪個方向變，決定了離子的名字。失去電子，正質子就多了出來——這是帶正電的陽離子（如鈉，Na⁺）。得到電子，負電就佔了上風——這是帶負電的陰離子（如氯，Cl⁻）。原子不停地這樣做，是為了達到一種更舒服、更穩定的狀態，其結果無處不在：鹽之所以能溶化，電池之所以能推動電流，乃至你神經裡傳遞的訊號，其實都是離子在細胞膜兩側來回奔湧。

有一點要理清：得到一個帶負電的電子，會讓離子變得更負；失去一個，反而讓它變得更正——初看可能覺得彆扭。在這整個過程中，原子核連同裡頭的質子從不改變，進進出出的只是輕飄飄的外層電子。若改的是質子，那就成了另一種元素，而不再只是同一種元素的離子了。