化學鍵（chemical bond）

化學鍵就是把原子黏在一起的「膠水」——正是這種吸引力，把原子連成萬物：從一滴水，到一顆鑽石，再到你身體裡的細胞。它不是一根細繩，也不是一根小棍；而是一場拉鋸戰——一個原子帶負電的電子，和鄰近原子帶正電的原子核之間相互拉扯，最終安頓成一種比原子各自分開時更穩定、能量更低的格局。

原子主要用三種方式來達成這筆交易。在共價鍵裡，它們共用一對電子，就像兩個孩子各自抓著同一條繩子——水和生命中大多數分子都是這樣被維繫的。在離子鍵裡，一個原子把電子交給另一個，兩者帶上相反的電荷，純靠電的吸引彼此相依——食鹽就是最經典的例子。在金屬鍵裡，一大群原子把各自的外層電子拋進一片共享的「電子海」中，大家都漂浮其中——這正是金屬能導電、能彎折而不折斷的原因。

有一點人們常常弄反：化學鍵儲存著能量，而打斷它總是要消耗能量，而不是放出能量。燃料燃燒、食物被消化、能量滾滾而出時，並不是因為舊鍵斷了——而是因為隨後形成的新鍵更強、更穩定，多出來的那部分能量才以熱的形式被釋放出來。