元素

元素是只由一種原子構成的純物質——也就是日常世界裡最簡單的基本積木。黃金裡只有金原子，氧氣裡只有氧原子。讓一種元素區別於另一種的，是一個單一的數字：每個原子中心有多少個質子。氫有1個質子，碳有6個，金有79個，這個數目就是原子永久的「名牌」——一旦改變它，你就換成了另一種元素。

目前已知的元素約有118種，其中大約前94種在自然界中存在，其餘的只能在實驗室裡被製造出來、轉瞬即逝。它們合起來就是一切物質的字母表：你的身體、空氣、海洋和群星，都只是這幾十個「字母」以不同方式拼寫出來的結果。化學家按質子數把它們排進元素週期表，從中浮現的規律會告訴你哪些元素彼此像「表親」。

有一點人們常常忽略：用普通的化學方法，無法把一種元素拆成更簡單的東西。你可以燃燒它、溶解它、讓它發生反應，但每個氧原子始終還是氧。（只有撬開原子核的核反應，才能把一種元素變成另一種。）也別把元素和「水」這樣的化合物搞混——水可以被拆成氫和氧，而這兩者已經到頭、再也拆不下去了。