分子世界的尺度（scale and units）

分子生物學發生在我們感官無法觸及的尺度上，所以為這些東西到底有多小、有多長建立一點直覺，是很值得的。常用的尺子是奈米，寫作nm，它是一米的十億分之一，比一毫米還要小一百萬倍。生命的分子以奈米來量，而它們那些資訊鏈的長度則以字母的數目來量。

幾個錨定的數字能讓這個世界變得具體。DNA雙螺旋約寬2奈米，沿著它走一步、也就是一個鹼基對，約長0.34奈米。一個典型的蛋白質寬幾奈米，像大腸桿菌這樣的細菌約長1000奈米（即一微米），而一個動物細胞大概比它再大十到一百倍。對於資訊，DNA我們以鹼基對（bp）來數，常用千（千鹼基，kb）或百萬（兆鹼基，Mb）：一個典型的基因有幾kb，一個細菌基因組有幾Mb，而人類基因組約為3000 Mb，大約三十億個鹼基對。若把一個人體細胞裡的DNA首尾拉直，約長兩米，然而它卻摺疊進了一個直徑僅約6000奈米的細胞核裡。

這些數字不是冷知識；它們決定了什麼是可能的。因為一個鹼基對只有三分之一奈米，巨量的資訊便擠進了極小的空間，這就是為什麼細胞必須解決一個嚴峻的打包問題，才能把兩米長的DNA塞進一個微觀的細胞核。同樣的尺度也解釋了為什麼我們需要間接的工具——用PCR複製、定序、以及強大的顯微鏡——才能看清裡面發生了什麼，因為這些角色實在太小，普通的光分辨不了它們。