莫耳

雜貨商按打數雞蛋，因為十二是個方便的捆。化學家則按莫耳數原子和分子，因為原子小得離譜，你得用一個龐大的捆才能湊成一堆稱得出重量的東西。一莫耳不過是粒子的一個特定的、極大的數目——化學家版的那個打。

確切地說，一莫耳是含有恰好 6.02214076 × 10²³ 個基本單元——原子、分子、離子，或你所指定的任何東西——的物質的量。這個數就是亞佛加厥常數。莫耳是物質的量的法定國際單位，它的妙處在於：一莫耳某物質的克數，恰等於它的化學式以原子質量單位計的質量，於是稱重就成了數數。

莫耳之所以重要，是因為反應是一個粒子接一個粒子、按整數比發生的，但我們在實驗室裡卻按重量操作。莫耳正是那座橋：它讓你把一個以粒子寫成的配平方程式，翻譯成你在天平上真正能量出的克數。永遠要說清你擁有的是哪樣東西的一莫耳——一莫耳氧原子只有一莫耳氧分子的一半重。