形而上學（metaphysics）
/ meh-tuh-FIZ-iks /
形而上學研究的是：在萬物背後，究竟真正存在著什麼。它問的不是世界看上去如何，而是世界到底是什麼——哪些東西是真實存在的，以及「存在」本身到底意味著什麼。如果說物理學問的是宇宙這些「家具」如何運作，形而上學則問：什麼才算得上是「家具」？數字是真實的，還是有用的虛構？時間是一種在流淌的東西，還是只是我們排列事件的一種方式？當一顆撞球撞上另一顆，是真有一根看不見的「因果」之線把第二顆拽動，還是僅僅一件事發生了，然後另一件接著發生？
這些聽起來像無聊的謎題，卻墊在其他一切之下。每一門科學、每一場論證，都悄悄預設了某種關於「什麼存在、事物如何關聯」的答案。形而上學把這些預設拖到亮處，追問它們是否站得住腳。可以把它想像成：去檢查一棟你住了一輩子、卻從沒下去過的房子的地基。
一個常見的誤解是，把「形而上學」當成水晶、靈氣和超自然——書店常用的那個標籤。它不是這個。真正的形而上學冷靜而嚴苛，對尋常的桌子、片刻和因果的關注，絲毫不亞於對任何神祕事物的關注。它所問的，是我們能提出的最樸素、也最深的那個問題：任何一樣東西，要「是」、要存在，究竟需要什麼？
「為什麼存在的是某物，而不是一無所有？」——這也許是所有形而上學問題中最純粹的一個。
這個名字多少有點偶然。按通行的說法，當年整理亞里士多德的著作時，那些談「第一哲學」（存在、原因、實體）的書被排在《物理學》之後，於是被稱作 ta meta ta physika——「物理學之後的那幾卷」。這個次序也許出自編目者的歸檔，也許反映的是一種講授順序：在研習的次第上，這些題目本就排在物理學之後。無論如何，後來的讀者把這個「meta-」重新讀作「超越」，這個美麗的誤會就此流傳。中文「形而上學」則借用了《易經》裡「形而上者謂之道」的說法來對譯同一概念。