局部麻醉藥

局部麻醉藥能讓身體的某一部位變得麻木，卻完全不影響意識——牙醫給你打的那一針、縫合前塗的凝膠、剖腹產用的脊髓阻滯，都是它。它的工作方式就像拔掉某一條電話線的插頭：從那個區域傳出感覺的神經乾脆停止發送信息，於是你那裡毫無感覺，而身體其餘各處仍完全清醒。

從機制上說，這些藥物阻斷神經膜上的電壓門控鈉通道。神經放電靠讓鈉離子湧入以產生電脈衝；若鈉門被堵住，便無法形成脈衝、也就沒有訊號傳遞。局部麻醉藥進入神經，從內側結合這些通道，並優先阻斷細小的、傳遞痛覺的纖維，這正是為什麼痛覺會比觸覺和運動更早消失。利多卡因和布比卡因是經典代表。

技巧與危險都在於把藥物「留在局部」。加入腎上腺素這類血管收縮劑可使麻醉藥停留在注射部位，延長阻滯時間並減少進入血液的量。若全身吸收過多，那種使神經沉默的鈉通道阻斷，同樣會使心臟和大腦「沉默」，引起驚厥和心臟驟停——因此劑量上限和謹慎的注射技術絕非可有可無。