光年（light-year）

「光年」聽起來像是一段時間，其實它是量距離的單位——光在整整一年裡跑過的路程。光是世界上最快的東西，每秒約跑30萬公里，所以一年下來要走驚人的9.46兆公里。把它想成一把巨大的宇宙尺：星星之間的鴻溝若用公里來量，要寫一長串令人眼花的零，於是天文學家乾脆數「光要花多久才能穿過」。

為什麼要這麼做？因為宇宙幾乎空曠得難以想像。離太陽最近的恆星——比鄰星——大約在4.2光年之外，遠到即使以光速飛過去也要走四年多。這段距離用公里寫，是4後面跟著十三個零；用光年寫，卻是一個乾淨、你真能在腦中想像的數字。

最妙的轉折在這裡：因為光要花時間才能傳到我們眼裡，望向遠方其實就是望向過去。你看到的太陽，是八分鐘前的太陽；一顆100光年外的星，送來的是一個世紀前離開它的光。把望遠鏡對準幾百萬光年外的星系，你看到的，確確實實是人類還沒出現之前的它。我們望進宇宙越深，看到的時間就越久遠。