人形機器人

人形機器人，是一種形狀大體像人的機器人：有軀幹、有頭、有兩條帶手的胳膊，還有用來走路的兩條腿。多虧了一個世紀的電影，它正是大多數人一聽見「機器人」就會浮現在腦海裡的那個形象——但在真正的工程裡，人的體形是一項刻意為之、且出人意料地苛刻的設計取捨，而不只是一身行頭。絕大多數幹活的機器人長得一點都不像我們：一條螺栓擰在地面上的工廠機械臂、或一輛帶輪子的送貨小車，都要簡單、穩當得多。造一台能像我們這樣靠兩條腿站立、行走的機器，是機器人學裡最難的事情之一。

那麼，到底何苦非要那副人的體形不可？因為我們身處的整個世界，本就是為人的身體而造的。樓梯、門把手、電燈開關、工具、車輛、椅子、檯面，全都按一個有著我們這般身高、臂展和兩隻能抓握的手的生靈來定尺寸、來擺放。一台照同一張圖紙造出來的機器人，原則上就能踏進那個世界、原封不動地去用它——爬同樣的樓梯、開同樣的門、拿起同樣的電鑽——而不必有誰去把整棟樓重蓋一遍。難處在於，兩腿的平衡難到了殘酷的地步：與四足或輪式機器不同，人形機器人時時刻刻都瀕臨傾倒、必須不停地把自己穩住，就像你光是為了站著不動，也會不自覺地微微搖晃、隨時調整一樣。這一點，再加上要同時協調兩條胳膊和許多關節，正是逼真而可靠的人形機器人為何遲遲才出現、且至今仍遠比一台乾脆靠輪子滾動的機器人更難、更貴的緣由。