組蛋白密碼（the histone code）

想像DNA纏繞的那些線軸上伸出幾面小旗，細胞可以往上別不同顏色的旗——這裡一面綠旗意思是「讀我」，那裡一面紅旗意思是「讓我合著」。別的蛋白質走過來，讀這些旗，照著行事。這就是組蛋白密碼背後的念頭：往核小體的組蛋白上添加化學標記，給一段染色質標上開放或閉合，幫著決定它的基因要不要被讀取。

組蛋白有從核小體伸出來的柔軟尾巴，專門的酶把小小的化學基團接到這些尾巴上特定的氨基酸處。被研究得最多的兩種標記是乙醯化——加上一個乙醯基，通常會鬆開染色質，與活躍基因相關（它中和了組蛋白的正電荷，使它們抓DNA抓得不那麼緊）——以及甲基化，加上甲基，這可能意味著激活、也可能意味著沉默，全看標的究竟是哪個殘基、加了幾個基團。這套系統通過三類角色運作，常被描述為書寫者、讀取者和擦除者：書寫酶添加一個標記，擦除酶把它去掉，讀取蛋白識別這個標記並招募下一件機器——一個重塑因子、一個沉默複合物、或者轉錄機器。所以一個標記本身並不神奇；它之所以重要，是因為有東西在讀它。

把這叫做「密碼」是個有用的比喻，卻也是個有爭議的說法，誠實要求加上這條提醒。這些標記是真實的，書寫者、讀取者、擦除者也是真實的，而標記的組合確實與活躍或沉默狀態強烈相關。但它不是像遺傳密碼那樣僵硬的查找表——遺傳密碼裡每個密碼子恰好對應一個氨基酸；同一個標記在不同情境下可以有不同含義，標記彼此影響，而這層關係很大程度上是概率性的而非決定性的。把組蛋白密碼當作鋪在染色質上的、內容豐富而尚未完全理解的信號語言，而不是一套固定的密碼本。它是細胞在分裂時如何記住該讓哪些基因開著或關著的基礎，它的那些酶在癌症裡是活躍的藥物靶點。