綠色螢光蛋白（GFP）

某種水母在黑暗的海洋中發出綠光，靠的是它製造的一種蛋白質。1990 年代，生物學家意識到他們可以把這種蛋白質當作一盞內建的手電筒：如果把它的基因拼接到你想研究的任何蛋白質的基因上，細胞造出你那個蛋白質時就會帶上一盞微小的綠燈。一下子，你就能在活細胞中即時觀察某個特定的蛋白質，而無須殺死或染色任何東西。這種蛋白質就是綠色螢光蛋白，簡稱 GFP。

GFP 的特別之處在於它能自己發光：產生綠光的那部分由蛋白質自身摺疊的結構自發形成，無須添加任何染料或輔助分子。研究者把 GFP 的基因接到目標蛋白質的基因上，構成一個融合基因；細胞隨即造出帶著 GFP 這盞發光標記的目標蛋白質。用藍光照射細胞，被標記的蛋白質就會回以綠光，精確揭示它去往何處、於何時出現。後來人們還改造出整整一道彩虹的顏色變體（藍、青、黃、紅），以便同時追蹤好幾種蛋白質。

GFP 讓生命中那些看不見的運動在活細胞中直接可見，從而改變了生物學，它的發現與發展贏得了 2008 年諾貝爾化學獎。與免疫染色不同，GFP 能在活細胞中隨時間工作。它的注意事項是：GFP 是一個體量不小、栓在你蛋白質上的附加件，在少數情況下，這個標記會改變蛋白質的摺疊、移動或行為——所以被標記的蛋白質是真品的一個很好的替身，但並不總是完美的替身。