麩胺酸

麩胺酸是大腦裡最主要的「前進」訊號——它是一個神經細胞最常用來告訴下一個細胞「放電吧」的化學信使。神經元（大腦裡像電線一樣負責傳遞訊號的細胞）彼此交流時並不直接接觸，而是把極小的一團化學物質噴過它們之間那道窄窄的縫隙，這道縫隙叫做突觸。在絕大多數起「加速」作用的興奮性連接處，被釋放出來的正是麩胺酸。如果把大腦想像成一座佈滿開關的城市，麩胺酸就是那根最常按下開關、把它撥到「開」的手指。

它的運作方式是這樣的。一個神經元把麩胺酸儲存在許多小氣泡裡，再把它噴進突觸。麩胺酸飄過縫隙，落在接收細胞上一些叫做受體的對接位點上。這些受體就像一道道閘門：當麩胺酸插上去時，閘門就彈開，讓帶正電的微粒湧入細胞，把它往「放電」的臨界點又推近一步。這種交接極其迅速——只需千分之一秒的一個零頭——所以麩胺酸驅動著快速的思考、感知和動作。它也是學習和記憶的主力，因為使用麩胺酸的連接會隨著反覆使用而變得更強，就像一條小路走的次數越多就被踩得越平整。

正因為麩胺酸如此強大，過多的麩胺酸反而危險：氾濫的麩胺酸會把神經元過度興奮，直到它們精疲力竭而死亡，這種損傷叫做興奮性毒性，會發生在中風和某些腦損傷中。所以大腦會牢牢管住麩胺酸，在幾毫秒內就把它從突觸裡重新吸收回去。與它作用相反的「煞車」是GABA，那是大腦最主要的「停止」訊號；健康的思維有賴於這兩者之間持續的平衡。