生長曲線

常識會說，如果你把某種元素的原子數翻倍，它們造成的吸收線理應增強到兩倍。在一段範圍內確實如此——但也只在一段範圍內。生長曲線，就是那張刻畫一條線的強度（它的等值寬度）隨著吸收原子越來越多而究竟如何變化的圖，它揭示出這種關係會以出人意料的方式拐彎。

它有三個階段。當原子很少時，線很弱，其強度與原子數成簡單正比上升——這是線性段。當原子越堆越多，線的中心暗到了無可再暗，達到飽和，再添原子也幾乎加深不了它；線停止生長，曲線變平——這是飽和段。繼續再堆，線就只能靠壓致展寬把它暗暗的翼向兩側鋪開來生長，於是其強度又緩緩爬升——這是阻尼段，即第三個區段。

這條曲線，是從「我們看到的」到「實際存在的」之間不可或缺的翻譯者。由於「線」與「豐度」之間的關係並非一條直線，你不能僅憑一條線的強度就直接讀出一顆恆星含有某元素多少。生長曲線在每一階段都提供正確的換算，讓天文學家把滿滿一桌測得的等值寬度，轉化為真實而可信的化學豐度。