譜線

當你把光散成光譜時，譜線就是在某個特定顏色處、從周圍突顯出來的一道窄條——要麼是一根亮條（發射線），要麼是一道暗缺（吸收線）。這名字來自它們在早期儀器中的樣子：一道細縫裡的光被抹成彩虹，這些特徵便顯現為一條條實實在在的豎線。

每一條線都標記著某種原子或離子中、電子在兩個能階之間一次單獨而特定的跳躍。由於這次跳躍總涉及相同的能量，它便總出現在相同的波長上。因此線的圖案——它們的確切位置——是元素的固定指紋：氫的線落在一組位置上，氦的落在另一組，鐵的則是數百條組成的一片密林。線在歸屬於哪種元素這件事上從不撒謊。

但譜線所攜帶的，遠不止身份。它的波長會被運動移動（都卜勒頻移），從而揭示光源朝我們靠近或遠離的速度。它的強度揭示那種元素有多少、氣體有多熱。它的寬度揭示溫度、壓強與自轉。讀出每一條線的位置、深度與形狀，就是整門解讀星光的手藝——宇宙的條碼。