關鍵期

關鍵期是生命早期一段有限的時間窗口，在這段時間裡，大腦的某個部分對經驗異常敏感、特別容易被塑造——而在這扇窗口內發生（或沒能發生）的事情，往往會留下長久的印記。可以把它想像成剛剛澆好的濕水泥：趁它還軟的時候，你能輕鬆在上面壓出腳印、文字或圖案，等它變硬，這些痕跡就永久定型了。幼年的大腦有許多這樣的窗口，每一個都對應著某項特定能力的時機——看見、聽見、保持平衡、學會母語的語音——在窗口開啟期間，相關的神經回路非常渴求恰當的輸入。

被塑造的，是神經元（大腦負責傳遞信號的細胞）之間的連線。在關鍵期內，經常被使用的連接（叫做突觸）會變得更強，而長期閒置的則被修剪掉，於是孩子實際經歷的事情，最終雕刻出哪些回路能夠留存。這就是為什麼一個嬰兒如果在出生頭幾個月裡有一隻眼睛看不清楚，那麼即使日後矯正過來，這隻眼睛的視力也可能永久偏弱——因為趁窗口開著時，視覺回路已經圍繞較強的那隻眼睛「鎖定」了。這也是為什麼年幼的孩子能毫不費力地學會語言和口音，而同樣的學習一旦窗口收窄，就變得更慢、更難。大腦一生都保持可變，也就是有「可塑性」，但再也無法擁有這些早期窗口那種敞開而迅速定型的靈活性。

關鍵期並不是一下子砰然關閉的；它們是逐漸收窄的，而且不同能力的時機各不相同。最關鍵的一點是：時機很重要——在恰當的年齡給予恰當的經驗，效果遠勝於把同樣的經驗拖到太晚才送到，這正是為什麼早期的視覺、聽覺、語言接觸和悉心照料如此重要。