庫侖排斥

試著把兩塊條形磁鐵的北極往一起按：你越往裡推，它們越使勁往回頂。兩個電子做的是同一件事，只不過用的是電荷，而不是磁。因為它們都帶同樣的負電，便彼此推開，而且越靠近，這一推就越兇。這就是庫侖排斥，得名於那位在十八世紀測出電力定律的物理學家。

從數量上看，兩個電子間的排斥會隨距離穩穩地、卻又「夠得很遠地」減弱：距離減半，力就變成四倍；哪怕離得很遠，它也從不真正消失。正是這份長長的「觸手」，讓電子關聯如此難纏——一個電子感受到的，不只是它最近的鄰居，而是材料裡其餘每一個電子同時施加的力，無論遠近。

它之所以重要，是因為庫侖排斥幾乎是所有關聯效應的總根源，從原子為何有其大小，到莫特絕緣體為何拒絕導電。要誠實地補一句：在真實材料內部，這種赤裸的、長程的排斥會被其他電子重新排布而大大軟化——這一過程叫屏蔽——所以一個電子實際感受到的推力，要比教科書公式說的溫和得多、也短程得多。