契約（contract）

契約是一個由法律為之撐腰的承諾。買一杯咖啡、租一間公寓、接一份工作——每一樁都是一筆交易：若一方食言，另一方便可走進法庭，要求對方履行承諾或賠償損失。這裡還有一個不那麼顯眼的條件：雙方都得真心想要受法律約束。正是這份意圖，使得朋友間一句隨口的「行啊，週六我幫你搬家」通常根本算不上契約——誰也沒指望要鬧到法官那裡去。

經典的配方有三種成分。一方發出要約（「我這輛腳踏車一百塊賣給你」）；另一方承諾接受（「成交」）；並且有價值的東西在雙方之間往來——這就是「對價」。雙方都得付出點什麼，才能換得點什麼：我的車換你的錢。若只是單方面答應送一件禮物，沒有任何回流，通常就不是法院會強制執行的契約。

一個常見的誤解是，契約非得是一份厚厚的、簽名密佈的文件。其實大多數契約只是口頭說定，或僅憑一次握手、一次刷卡便已敲定，照樣具有拘束力——不過有些種類必須落成書面才能強制執行，比如土地買賣，或是替別人的債務作擔保的承諾（這條規則叫做「防止詐欺法」）。但對於日常的交易，書面文本對於「訂立」合意並不那麼要緊——它更大的用處，是日後用來證明大家究竟約定了什麼。