化療與放療(chemotherapy and radiation)
/ kee-moh-THER-uh-pee and ray-dee-AY-shun /
想像你想給花園除草,辦法是噴一種傷害快速生長植物的化學藥劑。長得最快的雜草受創最重——但你那些長得快的蔬菜也會受些傷。兩種最古老、最廣泛使用的癌症療法依據的是類似的原理:它們打擊正在活躍分裂的細胞。由於癌細胞比大多數健康細胞分裂得更頻繁,它們受的打擊更重——但這也正是這些療法有副作用的原因。
更準確地說,化療使用干擾細胞分裂的藥物——比如透過損傷DNA、阻斷它的複製、或卡住有絲分裂時把染色體拉開的機器。放療使用聚焦的高能射線束來損傷細胞內的DNA;一個DNA被嚴重損壞的細胞無法分裂,往往會被推向凋亡。兩者利用的是同一個弱點:分裂中的細胞對DNA損傷敏感得多,部分是因為它們修復的時間更少、也因為它們的檢查點(比如p53)可能觸發自我銷毀。一個細胞分裂得越快、越不停歇,它就越脆弱。
這些療法之所以重要,是因為它們至今仍是治癒或控制了許多癌症的一線工具。但它們對'打擊分裂'的依賴也解釋了它們經典的副作用:身體自己那些快速分裂的健康細胞——在毛囊、腸道內壁、骨髓裡——也會挨打,造成脫髮、噁心和血細胞計數偏低。較新的'靶向'療法和免疫療法力求更有選擇性。一個常見的誤解是把化療當成單一的'治癌良方';實際上它是許多不同的藥物,以精心選定的組合和劑量來使用,而它的成敗因癌症類型和分期而差異極大。
化療期間脫髮並不是藥物在'攻擊頭髮';它是藥物作用方式的一個副作用。毛囊細胞分裂得非常快,所以一種針對分裂中癌細胞的藥物也會打到它們。當治療結束、毛囊恢復後,頭髮通常會重新長出來。
這些療法打擊分裂中的細胞——無論是癌的還是健康的。
脫髮、噁心等副作用源於健康的快速分裂細胞也挨了打;化療不是一種藥,而是許多種,用途和成功率各不相同。