成鏈

想像把樂高積木一塊接一塊地拼起來：一塊連下一塊，再連下一塊，你可以一直拼下去，拼成任意形狀的鏈或環。成鏈就是原子層面的這種本領——一種元素能一次又一次地與自身的更多原子成鍵，連成鏈和環。碳是當之無愧的成鏈冠軍，正是這一項本領，讓有機化學擁有千百萬種化合物，而不是一份簡短整齊的清單。

這個詞源自拉丁文 catena（鏈）。具體來說，它意味著一個碳可以與一、二、三或四個別的碳成鍵，而每一個又能再連更多，於是分子毫無天然的終點地不斷生長。一條鏈可以只有兩個碳（乙烷），也可以有上千個（聚乙烯塑料）；它可以分支，可以閉合成環（如環己烷），途中還可以帶雙鍵和三鍵。每個碳仍然遵守它的四鍵規則；成鏈不過是說，它可以把這些鍵花在同類身上。

成鏈之所以重要，是因為它是有機化學多樣性的源頭。同樣的原子按不同順序串起來，就給出截然不同的物質，這正是構造異構體存在的原因，也是生命能把資訊編碼在長長的碳基高分子裡的原因。碳之所以如此擅長成鏈，是因為碳-碳鍵牢固、所成分子又能抵抗空氣和水的侵襲；別的元素也能稍微成鏈（硫、矽），但相比之下它們的鏈又短又脆——這恰恰說明了為什麼不是它們的名字命名了一門化學分支。