防腐劑（antiseptic）

防腐劑是一種安全到可以用在活體組織上的殺菌物質。護士在打針前用螫人的酒精擦你的手臂，或你往擦破的膝蓋上抹碘酒時，起作用的就是防腐劑——它消滅那些看不見的細菌，否則這些細菌會溜進傷口惹出麻煩。

這個簡單的想法曾經拯救了無數生命。在十九世紀六十年代，外科手術凶險得嚇人：手術常常做得很完美，病人卻在幾天後死於感染。英國外科醫生約瑟夫·李斯特深信看不見的病菌才是元兇，於是開始用石炭酸噴灑、清洗他的傷口和器械。他的術後感染死亡率驟降，乾淨而能活命的外科手術時代由此開啟。

人們常常忽略一個區別：防腐劑用在「人」身上——皮膚、傷口、活的組織；而消毒劑是用在「物」上的，比如檯面或手術刀。兩者也許含有同一種活性成分，但消毒劑通常太過刺激，不能用在身體上。它們都對付病菌，但只有一種能安全地「穿」在身上。