細菌致病學說（germ theory）

細菌致病學說，是這樣一個發現：許多疾病是由微小的生物——細菌、真菌，以及其他微生物——引起的，它們小到肉眼根本看不見。因傷口感染而病倒，並不是運氣差或空氣壞，而是一個微小的入侵者鑽進了你的身體並大量繁殖。想像一個不請自來的微生物溜進一道傷口，一天之內就變成數百萬個：那紅腫與發熱，正是你的身體在對抗這場「數量大爆炸」。（今天「germ（病菌）」一詞也被寬鬆地用來涵蓋病毒，不過病毒是後來才被識別的，且正落在「是否算活物」這道模糊的邊界上。）

這一觀念在 19 世紀由路易·巴斯德與羅伯特·科赫所證實，推翻了延續數百年的「瘴氣說」——認為疾病源自惡臭的空氣和腐爛之物。一旦醫生明白傳播疾病的是看不見的生物、而非臭味，一切都變了：外科醫生開始洗手、為器械消毒，城市淨化水源，而煮沸、擦洗、消毒這些簡單舉動，開始比那個時代的任何藥物都更能救命。

一個常見的誤解，是以為細菌無處不在、且總想害我們。事實上，只有一小部分微生物會致病；大多數都無害，許多還——比如你腸道裡的細菌——讓你活得好好的。細菌致病學說並沒有向所有微生物宣戰，它教會我們的，是該提防哪些、以及如何提防。