細菌（bacteria）

細菌是極其微小的生物，每一個都是單單一個細胞，小到幾百萬個擠在一根針尖上都綽綽有餘。它們無處不在——在泥土裡、在海洋中、在你的皮膚上，此刻還有數以兆計的細菌住在你的腸道裡。一滴池塘水中的細菌數量，就能比地球上的全部人口還要多。

出人意料的是：絕大多數細菌都是無害的，許多還相當有用。你腸道裡的細菌幫你消化食物，另一些則把牛奶變成優格和起司。只有一小撮才是搗亂分子——例如引起鏈球菌性咽炎、肺結核或食物中毒的那些。

在歷史上的大部分時間裡，沒有人知道病菌會引起疾病。直到 1880 年代，羅伯特·科赫提出了一套明確的檢驗標準——如今稱為「科赫法則」——用來證明某一種微生物會引起某一種疾病：在每一名病人體內都找到這種病菌，把它從身體中分離出來、做成單獨的純培養，再用它讓一個健康的宿主生病，然後從中重新分離出同一種病菌。這條環環相扣的證據鏈，把模糊的猜疑變成了扎實的科學，也奠定了現代醫學的基礎。