α運動神經元

α運動神經元是一種大型神經細胞——是你體內最大的細胞之一——它充當最後的信使，命令你的骨骼肌收縮。骨骼肌就是你能有意識控制的那些肌肉：彎曲手臂、踢球、把嘴唇咧成笑容的肌肉。無論運動指令來自哪裡——是大腦決定揮手，還是脊髓裡的反射迴路把你的手從滾燙的爐子上猛地縮回——所有指令最終都必須匯集到這類神經元，才能傳到肌肉。正因如此，它們被稱為「最後公共通路」：肌肉之前鏈條上的最後一個細胞，是每一道命令都必須經過、才能變成真實動作的那一扇門。

每個α運動神經元都位於脊髓中（控制面部和頸部肌肉的則位於腦幹），並伸出一根又長又快的「導線」，叫軸突，一直通到肌肉。在那裡它分成許多末梢，分別接到一根根肌纖維上——也就是構成肌肉的那些細絲。一個α運動神經元加上它所抓住的全部肌纖維，合稱一個「運動單位」；當這個神經元發出一次電脈衝時，它單位裡的每一根肌纖維便同時一起收緊。小而精細的運動單位（比如控制眼球或指尖的）只帶動寥寥幾根肌纖維，帶來精細的控制；大而有力的運動單位（比如大腿裡的）則統領數百根，帶來原始的力量。通過發放得更快，或者啟動更多運動單位，你的神經系統就能把一塊肌肉的用力從輕輕一碰平滑地調到全力一拉。

正因為每個動作都依賴它們，α運動神經元也是一個薄弱環節：一旦它們受損或死亡，它們所服務的肌肉就會癱軟、萎縮，哪怕大腦想動的意願完好無損——只是這道命令再也沒有信使去傳遞了。這正是脊髓灰質炎（小兒麻痺症）和肌萎縮側索硬化（ALS，俗稱漸凍症）等疾病中發生的事：它們攻擊這些細胞，使曾由它們驅動的肌肉再也無法回應。