酸和鹼（acid and base）

酸和鹼是化學裡的一對死對頭——其實是同一枚硬幣的兩面。區分它們最簡單的辦法，就是看一個極小的粒子：質子（也就是氫離子，H⁺）。酸是把質子送出去的物質，鹼則是把質子抓過來的物質。檸檬汁和醋嚐起來發酸，是因為它們往你舌頭上撒了一把鬆動的質子；肥皂和小蘇打摸起來滑溜溜，這正是鹼的一個典型標誌——它們會和你皮膚上天然的油脂起反應。

把酸和鹼放到一起，奇妙的事就發生了：它們彼此抵消，這個反應叫做中和。送出的質子一頭扎進等著的鹼裡，剩下的通常是水和一種鹽。對於家裡常見的那些酸和鹼，生成的鹽往往是無害的，但究竟生成什麼、最後是溫和、偏酸還是偏鹼，要看是哪種酸和哪種鹼碰到了一起。這正是為什麼一匙小蘇打能壓住反酸的胃；而當同一匙小蘇打嘶嘶冒泡時，冒出來的是從碳酸氫鹽裡跑出的二氧化碳氣體，並不是酸和鹼本身那個反應。

我們用 pH 值這把尺來衡量一樣東西有多酸或多鹼，刻度通常大約從 0 排到 14。小於 7 是酸性，大於 7 是鹼性，而 7——純水——正好坐在正中間；不過非常強、非常濃的酸或鹼，是會衝出這兩頭的。一個常見的誤解：「強酸」並不等於「濃酸」。所謂強弱，講的是一種物質放出質子有多痛快。胃酸很兇，濃度卻很低；再強的酸，兌上足夠多的水也能變得溫和。