功

在热力学里，功是通过推或拉——由一个力作用过一段距离——而跨过边界的能量，而不是靠温差传递的能量。想象一只打气筒：你把手柄往下压，里面的空气被挤压，你肌肉的能量就送进了气体。这种有组织、有方向的能量传递，里面有东西明明白白地顶着一个力在动，就是功。

化学里最常见的一种是体积功（压强—体积功）：气体膨胀时把周围环境往外推，或者周围环境往里压、把气体压缩。在公式里功写作 w：能量被送入系统时（气体被压缩）记为正，系统把能量交出去时（气体膨胀、向外推）记为负。和热一样，功也是一个路径函数——其大小取决于变化是怎样进行的。

功和热，是能量进出系统的两扇门，二者合起来决定了内能的变化。它们的区别在于「有序程度」：功是通过协调一致的、宏观的运动来传递的能量，而热是通过分子杂乱无章的碰撞来传递的能量。同样多的能量，可以从任意一条路抵达。