效用

当你选择巧克力而非香草，或选择坐公交而非长途步行时，你就透露出某个选项对你更有价值。经济学需要一个词来指代这种模糊的东西——你从商品或服务中获得的满足、用处或欲望满足能力。这个词就是效用。它与日常意义上的有用并不相同；一枚钻戒可能完全没有实际用途，却能给某人带来巨大的效用。

效用最好理解为一种排序，而非真正的度量。早期经济学家设想可以用名为效用单位（utils）的固定单位来计数快乐，这叫做基数效用；但现代经济学大多放弃了这一点，改用序数效用：它只问你是更喜欢A、更喜欢B，还是两者无所谓。所以我们并不真说一场电影给你40个效用单位，而是说你宁愿看电影也不愿看书——这就足够理论使用了。效用也是个人化、主观的：同一杯咖啡，对一个人是享受，对另一个人却是负担。

这一概念支撑着整个消费者选择理论。需求曲线、预算选择以及商品的价值，全都建立在这样一个假设之上：人们的行为仿佛是在用有限的钱追求尽可能多的效用。诚实的提醒是：没有人能打开大脑读出效用值；它是帮助解释和预测行为的建模工具，而不是科学能直接测量的量。