潮汐力

潮汐力是因为引力在一个有体积的物体上各处并不完全相同而产生的拉伸与挤压。物体靠近引力源的一侧被拉得比远侧稍强一些，而两侧则被稍微向中心方向拉拢，于是物体沿着指向引力源的方向被拉长，并在横向被掐扁。海洋潮汐就是日常的例子：月亮对近侧海水的拉力强于对固体地球的拉力，而对地球的拉力又强于对远侧海水的拉力，于是在地球两侧都鼓起一道水的隆起。

其深层意义在于，潮汐力是引力中你无法令其消失的那一部分。等效原理说，通过自由下落，你可以在一个小箱子内抹去引力那均匀的拉扯——但仅限于一个小箱子内。把箱子放大，顶端的拉力就与底端的拉力不同；这种差异无论你选择哪个参考系都依然存在，因为它是关于这个场的一个真实的、与参考系无关的事实。一位自由漂浮的宇航员感到失重，但两个相隔较远释放的小球会缓缓漂移——横向彼此靠拢、纵向彼此分开——显露出任何加速度都无法模仿抹去的潮汐图案。

这正是为什么潮汐力是时空弯曲的真正标志。在广义相对论中，邻近的自由下落路径是测地线，而潮汐效应就是这些测地线的相互汇聚或彼此分离——是几何，而非一种力。曲率平缓之处，潮汐温和；曲率极端之处，潮汐致命。若你双脚朝前坠向一个恒星级黑洞，你脚部与头部所受拉力之差会把你拉成一缕细流，这一命运有个生动的绰号叫「意大利面化」。