突触信号（synaptic signaling）
/ sih-NAP-tik SIG-nuh-ling /
想象你要把一封私人信件寄给全国某一个特定的人，而且几乎是瞬间送达——办法是亲手把它只投进那个人的信箱。别人都收不到，而且它一眨眼就到了。突触信号就是神经系统的私人快递：一个神经细胞以闪电般的速度，隔着一道极小的缝隙，把消息发给一个精确的伙伴细胞，别人都听不见。
突触信号是神经细胞与其靶标之间、隔着一道叫突触的狭窄缝隙进行的快速而定向的通讯。发送细胞把一个电脉冲传到它的末端；脉冲一到，就触发把叫神经递质的化学信使释放进缝隙。这些信使在远不到一毫秒的时间里穿过那道极小的空隙，结合在接收细胞的受体上，往往是会立刻打开的离子通道受体，并以电的方式把消息继续传下去。细胞内部是电信号、跨越缝隙是化学信号，这种组合正是它既快又准的原因。
突触信号支撑着你的神经系统所做的一切又快又有针对性的事：思考、感觉和运动全靠它运行。它的精确——一个细胞对一个选定的伙伴——与内分泌的广播恰恰相反，这正是为什么一个念头既能迅速又能精准。它也是许多药物和毒物起作用的地方：咖啡因、尼古丁、抗抑郁药和神经毒剂，全都通过调动突触信号起作用。一个常见的误解是以为神经信号纯粹是电的；其实在大多数突触里，消息实际上是以化学物质的形式跨过缝隙的，这恰恰是它能被药物调节、阻断或微调的原因。
当你被滚烫的炉子烫得猛地缩手时，一个神经细胞把一个电脉冲发到它的末端，隔着一道突触把神经递质释放到一个肌肉细胞上，肌肉随即收缩——全过程发生在不到一秒之内。跨越缝隙的那一化学步骤，正是神经毒剂和许多药物所瞄准的目标。
快速、一对一的传递——细胞内部是电的，跨越缝隙是化学的。
在大多数突触里，消息是以化学物质（神经递质）的形式跨过缝隙的，而不是纯电——这正是药物和毒物能够阻断、模仿或微调它的原因。