超新星 1987A
/ S-N nineteen-eighty-seven-A /
1987 年 2 月的一个夜晚，一颗恒星在我们银河系的一个小伴星系——大麦哲伦云——中爆炸了，那里距我们约 16.8 万光年。这是近四个世纪以来、自望远镜发明之前以来，用肉眼看到的最近的一次超新星。它被命名为 SN 1987A（那一年报告的第一颗超新星），成为历史上被研究得最透彻的恒星爆炸，也是天体物理的一个转折点。
超新星是大质量恒星的死亡：当它的核心再也撑不住自己时，会在不到一秒内坍缩，反弹和释放的中微子把恒星其余部分炸开。SN 1987A 给出了对这一图景的非凡确认。在光变亮之前几小时，世界各地的三台探测器捕到了约二十几个中微子的短暂脉冲——那是从坍缩核心倾泻而出的幽灵粒子，抢在不得不奋力穿出爆炸恒星的光之前逃了出来。这是人类第一次探测到来自太阳系之外的中微子，而那个时间差与理论吻合得极好。
SN 1987A 之所以重要，既是作为中微子天文学的奠基事件，也是作为一座一生难逢的近邻实验室。天文学家注视着它的光如何演变，追踪刚锻造出的放射性元素如何为它的辉光供能，还看到了那颗濒死恒星早在很久以前抛出的、发光的气体环。一个挥之不去的谜：理论说这次坍缩应当在中心留下一颗中子星，但数十年来它一直藏在残骸里；只是近年的观测才找到它存在的有力迹象。SN 1987A 把一个教科书里的故事，变成了我们真正亲眼看着展开的事件。
1987 年 2 月，在大约十秒之内，日本、美国和俄罗斯的探测器一共记录到约二十几个中微子——而望远镜过了几小时才看到那颗恒星变亮。这寥寥几个率先到达的粒子，是坍缩的核心在直接说话，那时爆炸的光甚至还没能逃出恒星。
数百年来最近的肉眼可见超新星——也是人类首次捕到的来自太阳之外的中微子。
SN 1987A 是一次具体事件，而不是一类恒星：那个“A”只是表示它是 1987 年报告的第一颗超新星。它那寥寥几个中微子数量虽小，却确认了核心坍缩的图景，并使中微子天文学成为一个真正的学科。