脑卒中（脑血管意外）

脑卒中是指大脑的某一部分突然失去血液供应，那里的脑组织在短短几分钟内就开始坏死。脑细胞极其「饥饿」：它们无法储存燃料，因此每一秒钟都依赖一条不断流淌的血流，源源不断地送来氧气和糖分。一旦切断这条血流，那片被「断粮」区域的细胞几乎立刻停止工作，就像供电线被切断的瞬间，整个街区顿时陷入黑暗。由于大脑的每一小块都各司其职，症状会指向受损的部位：一侧脸部歪斜、一条手臂无力、说话变得含糊不清、视物模糊，或是人站不稳。这是一种医疗急症，医生反复念叨的那句老话道出了原因：时间就是大脑。

血液供应中断主要有两种方式，而且几乎是相反的。在缺血性卒中（最常见的一种）里，一个血块堵住了供应大脑的动脉，就像软木塞卡在水管中，下游的一切都被晾在干涸之中。在出血性卒中里，血管则是破裂出血，血液涌入或漫到大脑里外，被泵到了错误的地方，一边浸泡、压迫着组织，一边又使渗漏之外的区域同样陷入「断粮」。分辨这两者至关重要，因为它们的治疗恰好相反：血块可以用药物溶解，或用一根细小的导管取出，但若把同样的溶栓药给一个正在出血的人，后果将是灾难性的——这正是为什么必须先做脑部扫描。

脑卒中造成的损害可能极其严重，但它远非一纸定局。通常会有一团核心组织迅速坏死，但其周围那一圈细胞往往在一段宝贵的数小时窗口里处于「被震晕、仍可挽救」的状态——这正是为什么尽快赶到医院，能够救回原本会失去的脑组织。在此后的数月里，大脑改写自身线路的非凡能力，让幸存的区域逐渐接手那些坏死组织曾负责的工作，这正是康复训练中所见恢复的基础。而许多脑卒中其实完全可以预防，办法是控制那些经年累月损害血管的因素，主要包括高血压、吸烟、糖尿病，以及容易滋生血块的心律不齐。