脊髓反射

脊髓反射是一种快速、自动的身体反应，它完全由脊髓来处理，不必等大脑想清楚。当医生轻敲你膝盖骨下方、你的小腿随即往前一踢时，那就是脊髓反射在起作用。诀窍在于位置：来自身体的传入信号和发往肌肉的传出指令，是在脊髓内部会合的，而脊髓离你的四肢比大脑近得多。省去了一路上传到大脑再传回来的长途奔波，这个反应就能在几分之一秒内触发——往往在你还没有意识到发生了什么之前。

它通过一小段预先连好的神经元回路来运作，这段回路叫作反射弧。一个感觉神经元侦测到触发因素——肌肉突然被拉伸，或是别针带来的灼热与刺痛——并把这个信号传入脊髓。在那里，最简单的情况下，它直接把消息交给一个运动神经元，由后者激活相应的肌肉；在稍复杂一些的反射中，会有一个或多个被称为中间神经元的短小中继细胞夹在中间来调整反应，比如同时让对侧的拮抗肌放松。因为这条回路是天生连好的、不需要作决定，所以同样的触发就可靠地产生同样的动作。大脑随后片刻才收到这份消息的副本，这也是为什么你的手已经缩回之后，你才感到那一下针刺。

这些反射并不只是供医生检查的奇特现象——它们是你身体时刻在用的保护与维持姿势的工具。缩手反射会在伤害扩大之前把你的手从危险中猛地抽回；牵张反射则悄悄调整肌肉张力，让你在站立或行走时保持直立和稳定。由于每个反射都经过脊髓中一段已知的部位，医生便把它们当作快速的体检手段：反射消失、减弱或过强，都能揭示某条神经、脊髓本身，或它与某块肌肉的连接可能在哪里受了伤。