相对论动量

动量衡量一个物体携带了多少「运动」——粗略地说，就是它有多难被停下来。在牛顿的世界里，它只是质量乘以速度，p = m v。相对论保留了这个想法，但通过引入洛伦兹因子在高速下加以修正，于是真正的公式是 p = gamma m v，其中 gamma = 1/sqrt(1 - v^2/c^2)。

在日常速度下，gamma 几乎正好等于 1，所以相对论公式与课本里的公式吻合到许多位小数。但当物体的速度向光速攀升时，gamma 会无止境地飙升，动量也随之飙升。同样大小的推力，能轻松加速一个慢速物体，却几乎无法撼动一个已经接近光速运动的物体。

这种失控的增长，正是任何有质量的物体永远无法达到光速的深层原因。要达到光速，你得给它无穷大的动量，而这需要无穷大的能量——任何有限的推力都无法提供。可以想象去加速一辆车，它越接近某面永远碰不到的墙，就越难被推动一点点。