反应性星形胶质细胞增生（胶质增生）

反应性星形胶质细胞增生，指的是当大脑或脊髓受伤或患病后，大脑中那些星形的支持细胞——也就是星形胶质细胞——切换到“应急模式”时所发生的变化。平时星形胶质细胞是安静的管家：它们给神经元供给营养、清理用过的化学信号、帮助把组织连在一起。可一旦出现损伤——比如头部受到撞击、中风切断了血流、感染，或者像阿尔茨海默病那样缓慢的疾病——附近的星形胶质细胞就会作出反应。它们会肿胀、变大（这种增厚叫做肥大），伸出更多分叉的“手臂”，而在受创最重的地方甚至会分裂出更多细胞（增殖）。这整个转变，无论轻重，都被称为胶质增生。

可以把星形胶质细胞想象成一个社区里赶赴火场的抢修队。在损伤较轻的边缘地带，只要几名工人卷起袖子加把劲就行——组织看上去基本正常。但在损伤最严重的核心地带，抢修队蜂拥而至、层层堆叠，彼此交织成一堵密实的墙：这就是胶质瘢痕。这道瘢痕是一种双刃剑式的反应。短期内它是保护性的——把受伤区域围起来、吸收有害物质、堵住渗漏，阻止损伤蔓延到健康组织。但从长远看，同样这道密实的瘢痕也会变成一道路障：它在物理上和化学上都阻挡受伤的神经纤维穿过它重新生长，这正是成年人的大脑和脊髓为何愈合得如此之差的一大原因。由于反应性星形胶质细胞会出现在神经系统承受压力的任何地方，医生和科学家便把胶质增生当作损伤与疾病的一个可靠“指纹”。