放射性（radioactivity）

有些原子是不安分的。在它们的核心深处坐着原子核，而某些原子的核里能量太多，安定不下来——于是它甩掉自己的一小部分，好让自己平静下来。这种自发地抛出能量与粒子的现象，就是放射性。可以把它想象成一根上得过紧的发条，时不时、完全自顾自地，猛地踢出一下。

甩出来的东西有三种经典形式，分别以希腊字母的前三个命名。α（阿尔法）是又重又慢的一大块，一张纸就能挡住。β（贝塔）是又快又轻的粒子（一个电子），几毫米厚的铝就能挡下。γ（伽马）则是纯粹的高能光，穿透力极强，得用厚厚的铅或混凝土才能驯服。在这桩交易里，原子往往还会顺带改变身份——一种元素悄悄变成了另一种。

有一点常让人犯糊涂：你永远说不准某一个原子何时衰变，只能说一大群原子衰变得有多快。这个速度叫半衰期——样本中一半原子发生衰变所需的时间。它可以短如一眨眼，也可以长达数十亿年；而且无论你做什么，加热、加压、还是化学手段，都既不能催它快、也不能拖它慢。