淬火（quenching）

鐵匠把刀刃燒到橘紅發亮，再嘶一聲插進一桶油或水裡。那突然的一浸就是淬火：把熱鋼冷卻得極快，使它來不及安定成柔軟舒適的組織，反而被凍結成又硬又帶應變的組織。淬火正是讓鋼變硬的方法。

用白話說明機制。加熱到臨界溫度以上時，鋼變成沃斯田鐵，把碳溶在面心立方晶格中。若緩慢冷卻，碳有時間移出並形成柔軟的波來鐵。但若冷得夠快，碳就被困住：鐵瞬間卡進一種扭曲的體心結構、碳硬塞在其中，稱為麻田散鐵，非常硬、也非常脆。淬火介質決定速度：鹽水與清水抽熱最快（最硬，但有開裂風險）、油較溫和、靜止空氣最慢。愈快愈硬，但也代表更大的熱震、變形與淬裂風險。

淬火幾乎從不單獨進行，因為剛淬火的麻田散鐵脆到可能自行開裂。它幾乎總是接著回火，溫和地再加熱，以一點硬度換取急需的韌性。要記住的畫面是：先淬火再回火，就是把鋼震到硬如玻璃，再放鬆到剛好不至於像玻璃般易碎。而關鍵在於，一次淬火是硬化整個斷面還是只硬化表層，取決於鋼的硬化能，而不只是那桶水有多冷。