蛋白激酶（protein kinase）

想象墙上的一个电灯开关。往上一拨，灯亮了；往下一拨，灯灭了。现在想象细胞需要一种办法，可靠地去拨动成千上万个微小的分子开关。它最喜欢的招数，就是在一个蛋白质上贴一个小小的化学标签来把它拨动，再把标签揭掉来拨回去。蛋白激酶就是那个把开关拨'开'的工人——它负责贴标签。

蛋白激酶是一种把磷酸基团连接到另一个蛋白质上的酶，这一步骤叫做磷酸化。磷酸来自ATP，也就是细胞的能量货币。加上这个小小的、带负电的标签会改变靶蛋白的形状，而这种形状变化通常会把蛋白质开启或关闭——激活一种酶、打开一个通道，或让一个蛋白质抓住一个新的搭档。相反的工作，即移除磷酸把开关拨回去，由另一种叫磷酸酶的酶完成。激酶和磷酸酶成对工作，让细胞对几乎任何蛋白质都拥有快速、可逆的开/关控制。

蛋白激酶是信号转导的主力：内部信号传递中有极大一部分，无非就是一个激酶开启下一个激酶。这让它们既强大又危险——一个永久卡在'开'状态的激酶能驱动失控的生长，这正是许多抗癌药物是激酶抑制剂的原因。人类基因组编码了五百多种激酶，足见这一招有多么核心。一个常见的误解是以为磷酸化总是激活蛋白质；其实加上一个磷酸同样可能把蛋白质关闭——这完全取决于是哪个蛋白质。