历史分期（periodization）

历史分期，就是把绵延不绝的过去切成一块块、再给它们取名的习惯——「中世纪」「文艺复兴」「维多利亚时代」。过去本身并不是预先切好的，它是一条由日子汇成、从不间断的河流。所谓分期，不过是史学家在这条河上用粉笔画下几道线，然后说：「从这里到那里之间的一切，我们就当成一回事。」

它之所以重要，是因为正是这些标签，才让过去变得可以思考。你没法把一千年同时塞进脑子里，于是你把它们装进一个有名字的盒子，忽然之间就能比较、能讲授、能争辩了。这些盒子确实是好用的工具——但终归是人为了特定目的而造出来的工具。

这里有个多数人没注意到的关键：活在公元1300年的人，没有谁觉得自己身处「中世纪」——这个名字是几百年后才被后人发明的，那些人把自己的时代看作一场重生，把之前的一切都贬为乏味的「中段」。这些时代看似天经地义、仿佛上天注定，可每一个其实都是事后才被命名的，命名者往往各怀立场；至于每个时代究竟从何时起、到何时止，史学家至今仍争论不休。