被动运输与主动运输

想象山坡上的一个球。让它往下滚是“免费”的——你一松手，重力就替你干活。把它往上推则要费力——你得耗费能量去对抗重力。把物质搬过膜恰恰也是这样，这两种情形各有名字：被动运输是免费的“下坡”那种，主动运输是费力的“上坡”那种。

被动运输让物质顺着梯度移动，从拥挤处流向稀疏处，细胞不为此耗费能量。简单扩散、经由通道和载体的易化扩散，以及渗透，全都是被动的——细胞只是允许这股自然的流动，至多提供一扇蛋白质做的门。主动运输则恰恰相反：它让物质逆着梯度移动，从稀疏处搬向拥挤处，与其自然方向相反。走“上坡”不是免费的，所以细胞必须用能量来付账，通常是靠消耗燃料分子 ATP。

两者合在一起，让细胞对自身的内容物拥有完全的掌控。被动运输让它顺势而为、搭上轻松的水流——吸入氧气、排出废物。主动运输让它逆势而行——把养分囤积到远高于外界的水平，或把离子泵出去、建起神经和肌肉赖以运转的那些梯度。有一个简单的判别法：若切断细胞的能量供应就能让某种移动停下，那它就是主动的；若移动照旧进行、毫不受影响，那它就是被动的。