p53，基因组的守护者（guardian of the genome）

想象一名安全检查员站在工厂流水线的门口。任何产品往前走之前，检查员都要查它有没有缺陷。如果哪里出了问题但还能修，检查员就让流水线停下来，直到修好为止。如果损坏太严重，检查员宁可把那台机器彻底关停，也不让它继续生产残次品。在细胞里，那名检查员就是一种叫p53的蛋白质，常被昵称为'基因组的守护者'。

更准确地说，p53是由一个叫TP53的肿瘤抑制基因所制造的蛋白质。当一个细胞的DNA受损时，p53的水平会升高，这个蛋白质会做好几件事：它让细胞周期暂停（给DNA修复留出时间）、它开启修复基因，而如果损坏无法修复，它就触发凋亡（apoptosis）——也就是细胞有序的自我销毁。p53就这样阻止细胞复制损坏的DNA、并把危险的突变传下去。它的工作方式是充当一个转录因子，把特定的保护性基因开启。

p53之所以重要，是因为它处在如此之多防护机制的交叉路口，以至于它是人类癌症中最常发生突变的单个基因——大约一半的肿瘤里它都被弄坏了。当p53失灵，本该被阻止或销毁的受损细胞反而存活并分裂，于是突变积累得更快。一个常见的误解是以为p53本身'引起'癌症；事实恰恰相反——它平时是预防癌症的，而正是有功能的p53的丧失，拿掉了一道至关重要的防线。