代谢中的氧化还原（oxidation-reduction）

电池让电子从一个握得松的地方流向一个握得紧的地方，一路上收获能量，从而给手机供电。细胞靠的正是同一招。许多从食物里提取能量的反应，本质上就是把电子从一个分子搬到另一个分子——这些电子转移的反应就叫氧化还原，或简称 redox。

氧化意味着失去电子；还原意味着获得电子。两者总是结伴发生——如果一个分子失去电子，必有另一个分子获得它——所以它们是一笔成对的交易。一句好记的口诀：“失电子为氧化，得电子为还原”。在生物学里，电子常常随氢原子一同移动，所以一个获得氢（和电子）的分子是在被还原，一个失去它们的分子则是在被氧化。电子携带着能量，并倾向于“下坡”流向那些抓得更紧的原子（氧抓得最紧）。细胞捕获这一下坡流动所释放的能量，而不是任由它一下子作为热量逃散。

氧化还原是细胞提取能量的心跳。分解食物，归根结底就是从燃料分子上剥下电子、一步一步地沿一条链把它们传给氧——以可控的小份释放能量，供细胞制造 ATP。特殊的载体分子（名字有 NAD+ 和 FAD 等）充当电子的“出租车”，在一个反应里接上电子、在另一个反应里把它们放下。所以当这片领域说代谢是“电子记账”时，指的就是氧化还原：谁手里有电子、它们正流向哪里、以及这股流动能换来多少能量。