少突胶质细胞

少突胶质细胞是大脑和脊髓里的一种支持细胞——它不是神经元；大脑和脊髓合起来构成中枢神经系统。它的工作，是把一层富含脂肪、起绝缘作用的物质——髓鞘——缠绕在神经元那根长长的、负责传递信号的纤维上，就像你给一根裸露的电线缠上一圈亮亮的胶带。这层绝缘能让电信号保持强劲，并跑得快得多，于是脑细胞之间的消息能迅速送达，而不会半路漏掉。它的名字其实就是“分支很少的细胞”的意思，形容它那副不张扬、像蜘蛛一样细细伸展的样子。

少突胶质细胞的特别之处在于：单单一个，就能伸出许多扁平的“手臂”，同时包裹许多条不同的纤维——往往是分属不同神经元的几十段。可以想象成一只章鱼，每条触手各自缠住一根不同的线缆。这正是它与身体其他部位的“表亲”——施万细胞——的一大区别：施万细胞每个只能包裹一条纤维。靠着同时给这么多连接绝缘，少突胶质细胞帮助中枢神经系统高效运转，甚至能微调不同回路彼此沟通的快慢。

这些细胞对健康极为重要。当它们的髓鞘受到攻击或破坏时——例如在多发性硬化症这种疾病中——信号会变慢、卡顿甚至中断，人可能因此失去对运动、视觉或感觉的控制。少突胶质细胞自我修复的能力又慢又有限，这也是大脑“线路”一旦受损往往后果持久的部分原因，也正因如此，科学家在研究如何促使这些细胞重新铺设失去的绝缘层。