神经递质释放（胞吐）

神经递质释放，就是一个神经元真正把化学信息交到下一个神经元手里的那一刻。脑细胞在通信处并不直接相连，它们之间隔着一道极其微小的缝隙，叫突触间隙。为了越过这道缝，发送方的细胞把自己的化学信使（神经递质）打包在一个个由膜包裹的小泡里，这些小泡叫囊泡，紧贴在细胞外壁旁待命，就像一辆辆送货车停在装卸台前等着出发。当信号到来时，这些囊泡便与外壁融合，把里面的货物倾倒进缝隙——这一过程叫胞吐，意思是“从细胞里泼洒出来”。

触发它的是一种金属：钙。当神经元的电脉冲（动作电位）到达发送端的末梢时，它会短暂打开膜上特殊的闸门，钙离子便从细胞外涌入。这股突然的钙流就是“开始”的信号。钙抓住待命囊泡上的一个感应蛋白，把囊泡的膜和细胞的膜猛地拉到一起、使它们融为一体，从而打开一个孔。神经递质由此倾泻进间隙，飘过缝隙，落在接收方细胞的受体上。整个交接发生在远不到千分之一秒之内，这正是大脑能反应得如此之快的原因。

这一步之所以重要，是因为它是大脑主要的“音量旋钮”。通过控制有多少钙进入、有多少囊泡融合，神经元就设定了自己这条消息的“响度”；而许多药物、毒素和疾病恰恰作用在这里——堵住钙闸门、卡住融合机器，或把囊泡掏空。