神经元能量需求

神经元能量需求，是指脑细胞仅仅为了完成本职工作就要消耗的、出人意料地庞大的燃料量。神经元是在神经系统中传递信号的细胞，而传递信号是一项耗能极高的工作。尽管大脑只占成年人体重的约2%，它却吞噬了全身约20%的能量——按每克来算，它是你体内最“饥饿”的器官之一。一个正在思考或正在休息的大脑，会不声不响地一直耗用约等于一盏昏暗家用灯泡的电力，日日如此，无论你是在解谜还是在熟睡。

这些能量大多花在一件不知疲倦的差事上：把被称为离子的带电粒子，一次次泵回神经元的外膜之外。神经元每发出一次信号，离子就会涌进涌出，而细胞必须立刻用微小的分子泵，把它们舀回原来的位置——就像一条每遇一个浪头就漏水的小船，必须不停地往外舀水才能不沉。每个泵都靠一种叫ATP的分子驱动，那是细胞可充电的能量货币，所以这舀水的活儿从不停歇，连休息时也不例外。

为了让这种货币源源不断，神经元体内塞满了线粒体——细胞里的微型发电厂——它们尤其密集地聚集在信号在细胞间跳跃的繁忙路口（突触）。线粒体主要靠燃烧葡萄糖（一种由血液不停送来的简单糖分）来制造ATP。问题就在这里：神经元几乎不储存自己的燃料，因此它们依赖血液每分每秒不断供应的葡萄糖和氧气。哪怕只切断这供应几分钟——就像中风时那样——神经元很快就会耗尽能量并开始死亡，这正是大脑如此拼命守护自身血流的原因。