髓鞘

髓鞘是一层包裹在神经细胞那条长长输出电缆外面的脂肪外套，所包裹的那个部分叫作轴突，就像塑料绝缘层包在铜线外面一样。它并不是神经细胞自己造出来的。真正动手包裹的，是一类叫作胶质细胞的辅助细胞（围在神经元周围、照料神经元的支持细胞）。它们把自己摊平，绕着轴突一圈又一圈地缠，一层叠一层，直到把这条电缆封进一件厚厚的、淡白色的、油腻的外衣里。因为这层脂肪外套偏白，脑和神经中被大量包裹的部分看上去就发白，所以人们把它们叫作白质。

包这么多绝缘层，图的就是速度。电信号在没有包裹的裸轴突上传导时会一路漏电、一路减弱，于是走得很慢。髓鞘堵住了这些漏点，而且还玩了一手更巧妙的：这层鞘并不是一根不间断的连续管子。它是一段一段的，段与段之间留有极小的裸露缺口，叫作郎飞结，信号便从一个缺口跳到下一个缺口，而不是沿着每一寸慢慢渗。这种跳跃让神经信息跑得快得多，有时比在未包裹的纤维里快上一百多倍，而且更省能量。负责包裹的是两类不同的胶质细胞：脑和脊髓里的少突胶质细胞，以及身体外周神经里的施万细胞。

一旦髓鞘受损，信号就会变慢、错乱，甚至中断，所以失去髓鞘会惹出大麻烦。比如在多发性硬化症中，身体自己的免疫系统会把神经上的髓鞘剥掉，结果可能是视物模糊、麻木、无力或平衡失调，具体取决于哪些电缆受到了影响。因此，健康的髓鞘正是你的神经系统能够眨眼之间作出反应、而不是慢吞吞拖半拍的那些默默无闻的原因之一。