分子世界的尺度（scale and units）

分子生物学发生在我们感官无法触及的尺度上，所以为这些东西到底有多小、有多长建立一点直觉，是很值得的。常用的尺子是纳米，写作nm，它是一米的十亿分之一，比一毫米还要小一百万倍。生命的分子以纳米来量，而它们那些信息链的长度则以字母的数目来量。

几个锚定的数字能让这个世界变得具体。DNA双螺旋约宽2纳米，沿着它走一步、也就是一个碱基对，约长0.34纳米。一个典型的蛋白质宽几纳米，像大肠杆菌这样的细菌约长1000纳米（即一微米），而一个动物细胞大概比它再大十到一百倍。对于信息，DNA我们以碱基对（bp）来数，常用千（千碱基，kb）或百万（兆碱基，Mb）：一个典型的基因有几kb，一个细菌基因组有几Mb，而人类基因组约为3000 Mb，大约三十亿个碱基对。若把一个人体细胞里的DNA首尾拉直，约长两米，然而它却折叠进了一个直径仅约6000纳米的细胞核里。

这些数字不是冷知识；它们决定了什么是可能的。因为一个碱基对只有三分之一纳米，巨量的信息便挤进了极小的空间，这就是为什么细胞必须解决一个严峻的打包问题，才能把两米长的DNA塞进一个微观的细胞核。同样的尺度也解释了为什么我们需要间接的工具——用PCR复制、测序、以及强大的显微镜——才能看清里面发生了什么，因为这些角色实在太小，普通的光分辨不了它们。